Il mio gatto si chiama Pippi

Come sta il gatto? E' la domanda che ho sempre fatto quando ero lontano o in viaggio: se il gatto stava bene era tutto a posto. Io reggo bene i colpi della vita; non so se è sempre stato così o se ho imparato a farlo. Il mio punto debole è come un piccolo quadrato nascosto di pelle sensibile, un varco tra quello che lascio fuori e quello che ho dentro. Sembra manchi poco, e sto già preparando quel sorriso di accettazione infastidita che si rivolge a chi ti dice che era solo un gatto, senza capire che se affondi due dita in quel piccolo quadrato di pelle, se entri nella carne e afferri quel piccolo dolore, senti una resistenza, perché è come se a quel dispiacere ci fossero annodati tutti gli altri. E' come se in quel piccolo tumore ci fosse concentrato tutto il dolore che ho vissuto; come se questa sofferenza che sembra così insignificante fosse il mio modo di soffrire per tutto il male che conosco. E lo scrivo adesso che c'è ancora e ancora mi guarda, e in quegli occhi verdi si perdono i miei umori e i miei stati d'animo; lo scrivo adesso perché dopo non ne avrò voglia, perché dopo sarà un dolore solo mio, e ne avrò pudore perché sarà inspiegabilmente smisurato, e quando qualcuno mi dirà che era solo un gatto io lo guarderò senza alcuna voglia, né necessità, di farmi capire.